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IL PROBLEMA E sorto con il fatidico “bottoncine”, un piccolo
gonfiore che indica che le mammelle iniziano a svilupparsi. 11
primo giomo di quinta elementare, subito dopo le vacanze, in
4 0 5 madri & siamo ritrovate davanti 2l portone della scuola
con ke figlie pils alte di oo centimerri € una sfilza di coppic
di “bomoni”. Cera chi aveva gia chiamato l'endocrinologo,
chi aveva gia percorso passo per passo il mistero dei controlli
ormonali ¢ radiografic (per verificare che siz turto in ordine
si procede valutando ka arescitz ossea tramite una radiografia
della mano). Tuto, per turte, era nella norma: leta media di
decenni. [ nove anni sono la sogliz minima di normalitz, nulla
di strano nel “boutoncine”, quindi. Meno normale sembrava
miz figha Sofia, che evidentemente durante lestate in soli due
mesi doveva aver baranzto i botroni con una seconda di reggi-
seno. «Di questo passo, nella migliore delle ipotesi, vedremo il
menarca alla fine della quinta», aveva decretaro la pediatra.

tempi si diceva “diventare signorine”, “avere il cido”, “diven-
ai lavori parlano di “menarca”. Che tecnicamente ¢ il termine
pis adaro per la prima mestruazione, ma nel mio universo
CONNOTATIVO €voCa Pill Uun £ CoN UNo SCETIIo, Un patriarca, un
gerarca, quakcosa comunque di lontano e polveroso, non uno
sbocciare della vita, un aprirsi al fururo.

Fatto sta che per noi, in casa, bisognava trovare un nuovo
assetto comportamentale. Sofiz ¢ una ragazzina estrema-
mente curiosa. Quell'estate, poi, aveva trascorso una parte del-
ke vacanze con la cugina Francesca: seconda media, mille chat,
mille megz di video sul telefonino, e la prima mestruazione.
Sofia, di quei bagni di mare negati, quei mal di pancia e repen-
tini sbalzi ' umore della cugina si era fana una ragione. Ma
visto che I'altra era gia prigioniera del proprio imbarazzo, non
pevolezza di fronse al proprio corpo che cambia.
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Il discorso “sesso” era gia staro affrontato. Sofia ¢ la sua mi-
gliore amica Ludovica, alle prese con i primi ardori infanili,
avevano digitato su Google in un momento di nostra disat-
tenzione “Ragazzi ¢ ragazze che si baciano™ ed erano finite
su YouPorn. «A tavolals, le avevamo chiamate noi genitori
di entrambe a cena insieme. «Arriviamo tra un momento»,
ci avevano urlato una sera, dall'altra stanza, «vorremmo solo
finire di vedere sull’Ipad questa ragazza che bacia il pisello del
suo fidanzato=. Avevano 7 anni ma bisognava urgentemente
affrontare questioni pruriginose, ed erano partite - insieme
ai filtri sui congegni digitali - le visioni seriali della puntate
dell’ Albero della vita, evolutissimo corso di educazione ses-
suale (anni "70) via cartoni animati.

Ma il “menarca” ¢ diverso. Sul menarca, evidentemente, I'Al-
bero della vita non si era soffermato a sufficienza. O forse il ses-

so veniva considerato dalle bambine come un magma che le

avrebbe travolte, forse, un giomo lontano. La puberta, invece,

era entrata velocissima a cambiare la forma dei fianchi, ad al-

largare le spalle, a regalare un'inizio femminilita non ancora né

, compresa né desiderata. I “come mai sei cosi alta alla ma et3?”

ormai si susseguivano, i “mamma vorrei fare ginnastica con una
maglierta scura cosi mi si vede meno il seno” erano richieste set-
timanali, l'odore delle ascelle cominciava a diventare penetran-
te ¢ peli sul pube pii: che un'ombra sottile. Il non riconoscersi
piis allo specchio, per mia figlia, era qui e subito.

In assenza di lezioni scolastiche sull’argomento (incredi-
bile come alle elementari si facciano seminari sull'educa-
zione stradale e si provi perfino a suonare il violoncello, ma di
rudimenti di educazione al corpo nemmeno vaghi accenni), di
nonne vicine alle quali chiedere complicita, di sorelle pit gran-
di con le quali spartire il compito di spiegare - perfino la fatidica
cugina vive in un'altra citt - ho accettato di fare qualcosa che
mai avrei pensato prima: partecipare a Un semMinario tenuto
da un'ostetrica allenata al confronto con i pre-adolescenti. Per
caso un'amica carissima (la madre di Ludovica) molto attenta
¢ molto impegnara mi aveva girato delle mail: proponevano
una giornara intera madre-figlia dedicata alle bambine trai 9
egli 11 anni, alla scoperta del corpo e dei suoi stravolgimenti.
Dall'invito sembrava un seminario disegnato su misura per lo
stereotipo della mamma milanese. No, non mi avranno, ho
pensato d'istinto. E invece piano piano, in un paio di giorni,
Fidea ha cominciato a piacermi. Una domenica turta per noi.
In tura e calzettoni antiscivolo. In un palazzo dove il bar piu
vicino era 2 500 metri: nella mail d'invito veniva specificato
chiaramente che, segregate dalle 8,30 del martino alle 16,30
le adepte non avrebbero avuto neppure il tempo di un piccolo
break. Anzi, c'era qualcuno disposto a prepare dei thermos di
caffeina ai quali attingere al volo? Il pranzo? Comunitario, tut-
ti avrebbero dovuto pensare a viveri da condividere, per quella
mezz ora che ci era concessa di pausa. In un momento di debo-
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lezza frutto dell’interrogativo se comprare o no un deodorante
a una novenne, mi sono iscritta. Anzi, ci siamo iscritte. Pensa-
vo che Sofia si sarebbe ribellata, che avrebbe trovato I'idea una
delle stranezze di cui mi reputa immotivatamente capace. E
invece no: alla notizia non stava nella pelle, anche se un po’ di
timore covava dietro la curiosita.
Dopo un bonifico da75 euro e un paio di giorni, ladome-
nica éarrivata. Sofia ha pensato per tutte le 48 ore precedenti
aquale tipo dileggings indossare. A quale maglietta mettere su
per mitigare il seno. A quante altre bambine ci sarebbero state.
A quante avrebbero avuto un décolleté procace come il suo, a
quante avrebbero gid avuto il “ciclo”. Alle 8,31 del martino,
armate di bagaglio con cuscini, coperte, calzini antiscivolo
e un misterioso pacchetto eravamo davanti al portone di un
palazzo milanese in cui ha sede la Lunanuova, ufficialmente
uno “studio professionale associato di ostetriche dedicato alle
artivita di preparazione alla nascita e assistenza in gravidanza”.
Di farto, in cittd, un'istituzione. La frenesia della giornata do-
veva aver contagiato tutti, visto che c'erano gia quasi soltanto
posti defilati. Il seminario, condotto da Paola Maria Lussoglio,
ostetrica torinese di lunga esperienza in questo genere di in-
contri, che da tempo tiene corsi sull’educazione alla crescita
fisica e affettiva (anche alle scuole medie e superiori), era tutto
esaurito. In una grande sala con un bel parqueta spina di pesce
lucido lucido c’erano una dozzina di mamme, qualcuna con
una figlia appollaiata addosso, qualcuna con due. Lunico co-
mun denominatore delle presenti erano gli occhi sgranati delle
bambine e la forzata disinvoltura delle madri.
Per sciogliere il silenzio, dopo le presentazioni, Paola ha ini-

«CHI SA DIRE COME

SI CHIAMA IL MEMBRO
MASCHILE? FORZA
NON ABBIATE PAURA

DI ESSERE VOLGAR..
BENE, SIETE PREPARATE.
E INVECE CHI SA COSE
LA VULVA?>, SILENZIO

ziato a parlare di vulva. In realtd ha esordito in modo un po’
pilt ammiccante: «Chi sa dire come si chiama il membro
maschile? Pisello, ok. Ma anche? Non abbiate paura di usare
anche le parole che vengono di solito giudicate volgari... in
fondo le conosciamo tutti... Cazzo? Membro? Ok. E comessi
chiamano gli attributi maschili che contengono gli sperma-
tozoi? Testicoli, azzarda qualcuno. E poi? Mi hai rotto le....
palle? Giusto! Visto? Tutti sappiamo chiamare ['apparato ses-
suale degli uomini in tanti modi. Ma alzi la mano chi sa cos’¢
la vulva?». Silenzio. Una mamma timidamente azzarda: la...
vagina? No, risponde Paola: ¢ li, a 47 anni e dopo un parto,
ho capito che del mio corpo neppure io avevo ancora una ge-
ografia esatta. «Il problema del corpo delle donne ¢ questo: i
maschi hanno quasi tutto in mostra, all'esterno: noi abbiamo
tutto nascosto. E noi stesse facciamo confusione. Perché nes-
suno ci spiega chiaramente come siamo fatte».

Paola in un paio d’ore ha rimesso in ordine i fattori. Ha
spiegato com’ ¢ formato e come funziona ['apparato ri-
produttivo maschile e quello femminile, pezzo per pezzo. Le
bambine sembravano sempre pili ipnotizzate. Nella sala non
volava una mosca. E se le parole non erano ancora abbastanza,
in un artimo alcuni fogli plastificati mostravano ogni segreto.
Geniale, ho pensato, partire dai nomi & stato un esordio genia-
le. Non credo mia madre abbia mai nominato in mia presenza
alcuna parte dei genitali femminili, se escludiamo il sostantivo
“vagina” quando si andava dal ginecologo. E invece le parole
hanno un peso. Usarle senza remore aiuta a togliere imbarazzi,

a fare chiarezza sulla fisiologia, a visualizzare che tutto somma-
to una vulva, una vagina, le piccole e grandi labbra le abbiamo
tutte. Anche le bambine. E leggerle sui libri, invece che pro-
nunciarle li, ad alta voce, & un'altra cosa.

Il secondo grande momento, subito dopo la pausa-caffé-nel-
thermos, era mirato pil1 dettagliatamente al “menarca”, e par-
tiva di nuovo dalle parole. «Come le chiamate in casa vostra’».
E li noi mamme abbiamo daro il meglio: Cosi ci erano state
presentate, ai nostri tempi: le rosse, quei giorni, le tue cose. Jo-
anna, che viene dall’Ecuador, dice che dalle sue parti in gergo
si dice “La nina estd triste”. Sublime, poetico, altro che “il mar-
chese”. «Ma perché usare tutti questi eufemismi? Si chiamano
mestruazioni, dice Paola, diciamolo tutte insieme, mestrua-
zioni». Le bambine erano estasiate da tutta questa precisione,
dal puntare dritti al centro. «Perché non trovate, tra madre
figlia, un modo per chiamarle che piaccia a entrambe? Una
parola intima, che possiate capire solo voi due?», Che dritta!
Anche la seduta di autocoscienza che ne & seguita, il raccontare
delle mamme pubblicamente ognuna il proprio primo me-
struo, ¢ la reazione dei genitori, ha aggiunto spunti di rifles-
sione. Qualcuna di noi era stata liquidata con un assorbente in
mano, qualcun’altra era stata terrorizzata dalla frase: da adesso
in poi potrai avere dei bambini. A 11 anni puo in effetti suonare

i
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LOSTEIRICA HA TIRATO FUORI UN BEAUTY CASE PIENO DI OGNI GENERE
DITAMPONI E LHA FATTO CIRCOLARE. LE BIMBE ERANO ESTASIATE

come una minaccia. E importante quel primo impatto, deli-
catissimo, ho imparato: trovare le parole giuste ¢ necessario,
perché é uno di quei momenti che restano indelebili e ai quali
le quasi ragazze artingeranno pil1 0 meno consciamente una
volta ogni 28 giorni per svariati decenni. Basta arrivarci prepa-
rate, e turto funziona, mi ¢ stato spiegato.

Dopo che hai raccontato a una trentina di femmine sco-
nosciute dell’imbarazzo di quando alle medie macchiavi le
sedie perché non sapevi indossare un assorbente per il verso giu-
sto condividere con loro un pranzo ¢ uno scherzetro. Il desco
comunitario era eccellente, e i miei tramezzini crudo e strac-
chino impallidivano davanti a ciotole di cous cous vegetariano,
torte salate senza lattosio e dolci alle bacche di goji preparate
da qualcuno chesi, con la cucina biologica doveva saperci fare.
Il vero dessert, perd, ¢ arrivato nella sessione pomeridiana.
Dopo qualche altra chiacchiera ho scoperto perché la nostra
teacher sopra ai leggings indossava una corta gonnellina da

tennis. Seduta al centro della sala Paola ha tirato fuori un be-
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auty case, con svariate tipologie di assorbenti ¢ salvaslip. Ha
lasciato che le bimbe ci curiosassero dentro, poi si ¢ alzata in

piedi, haalzato la gonna e abbassato i leggings, che ho scoperto

erano stati indossati sopra un altro paio di calzamaglie, infram-

mezzati da un paio di mutandine “dimostrative”. Su queste

Paola ha cominciato a spiegare come sistemare i tamponi. La

platea di piccole era in visibilio. Un altro passaggio che sembra
banale solo a posteriori: mai, in questi mesi, mi era venuto in
mente di mostrare a Sofia come si gestisce un assorbente.

La sedura si ¢ chiusa con un gesto simbolico: un regalo, fat-
to dalle madri alle figlie, che ci era stato richiesto di portare
in gran segreto. Un libro sulla puberta, un cosmetico per la
cura del corpo. Qualcosa che concretizzasse un immagina-
rio passaggio di testimone di femminilita. Sofia da qualche
tempo aveva le mani sempre screpolate per il freddo. Io ho
scelto per lei una crema leggera che le lenisse la pelle. Sono
passati due mesi. La mette tutte le mattine, e ripone il tu-
betto come uno dei suoi tesori pii1 preziosi. m
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