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Il tempo in cui il cielo si oscura sembra che giunga senza avvertimenti: &€ un tempo
sfumato, cosi sfumato che spesso te ne accorgi perché e gia buio tutt’intorno.

Ma se sei una che ha imparato ad ascoltare, allora i segni ti parlano con chiarezza del
buio a venire.

Arrivo a casa stanca e infreddolita anche se fuori € una bella giornata, fuori non fa
freddo ma dentro di me sento il freddo gelido impossessarsi piano piano di tutto il mio
essere.

E’ un freddo cui non trovo mai rimedio perché viene dal profondo, € un freddo che sa
di morte e di solitudine ma anche del bianco candido della neve e del ghiaccio, sa del
silenzio degli estremi del mondo.

Ritiro I'auto in garage e ci impiego un tempo interminabile: gesti che fino al giorno
prima erano sicuri e precisi, ora vacillano consumando le mie energie residue.
Finalmente entro in casa e mi preparo un te bollente nel tentativo di scaldarmi I'anima
infreddolita e poi mi ritrovo a girare per casa confusa in cerca di qualcosa che non ho
chiaro, presa da un contrasto interiore, come se qualcosa mi invitasse a fermarmi ma
io facessi resistenza.

Perdo le cose: chiavi della macchina, la busta che devo imbucare, appena affrancata
ma gia sparita nel nulla, quel libro che lasciato li sulla scrivania ora si e dissolto e
mentre mi parlano faccio fatica ad ascoltare come se la mia mente si stesse perdendo
dentro una nuvola di vapore.

Entro nella stanza dove la mia famiglia quieta si gode la sua quotidianita e con un
calcio lancio per aria un gioco lasciato per terra seguito da un urlo rabbioso e da
qgualche improperio sul “solito casino che c’é qui dentro”.

Gli altri alzano la testa, mi guardano un po” ammutoliti ma quasi comprensivi, come se
sentissero con il loro animo amorevole che un cambiamento sta avvenendo malgrado
me, malgrado loro.

Al quinto improperio il mio compagno di vita, il mio uomo, pit 0 meno pacatamente
mi chiede “ma mica ti stanno per arrivare?” e io rispondo stizzita, senza riflettere
neanche un istante un “no!!” secco e glaciale.

Poi mi allontano offesa borbottando un “ma figurati!” fra me e me ma dopo qualche
minuto mi metto a contare mentalmente e, sempre con mia grande sorpresa scopro
che in realta manca davvero poco al mio appuntamento con il sangue, forse uno o due
giorni.

Alzo le spalle e continuo a vagare finche, pur avendo mille incombenze di ogni genere
da assolvere, mi piglia un’irrefrenabile voglia di “mettere a posto”.

Nel mirino della fregola di “fare ordine” capita di tutto: lo sgabuzzino non considerato
da tempo, scartoffie, armadi, cantina, credenza, il frigorifero, la scatola del cucito.
Oppure mi guardo intorno e sento il bisogno di fare pulizia ed & cosi che la scopa
diventa mia alleata.

La mia passione, nella stagione giusta come l'autunno ¢ il giardino con le sue foglie
dorate e dispettose che svolazzano e mi tengono impegnata per ore ed ore, come in
preda ad una meditazione dalla quale & quasi difficile separarsi.

E’ in questi frangenti che di solito il mio uomo dice ai nostri figli “evviva, la mamma ha
il trip mensile dell’'ordine!!” ma a quel punto lo ignoro perché le foglie mi hanno
totalmente ipnotizzata.

Capita delle volte che vado a trovare un‘amica e la trovo letteralmente catturata dalla
ramazza a borbottare girando per casa e cosi le faccio la fatidica battuta “ma ti
devono arrivare?” e, come da copione, lei mi risponde “no!” e invece non € vero e io
ridacchio.



Ma quel pulire e spazzare € qualcosa di piu, € un bisogno che viene dalla mia
interiorita.

Come se l'utero dentro apprestandosi a disfarsi mi coinvolgesse in questo impulso a
liberarmi di cido che non serve, a disfarmi del vecchio per fare spazio al nuovo e forse,
in qualche modo misterioso, & come se mi guidasse verso la profondita alla ricerca di
me stessa togliendo cid che mi nasconde ai miei stessi occhi

La crosta dell’anima si assottiglia e tutto il mio essere vibra di nuove frequenze
mentre |I'ascolto diviene totale e circolare.

E’ questa fragilita che ci rende cosi intolleranti ma & anche la trasparenza che
costringe a vedere sotto la superficie cido che ci nascondiamo tutti gli altri giorni, cio
che tolleriamo anche per merito degli estrogeni che ci annacquano il temperamento.
Esplosioni incontrollabili di rabbia pervadono le donne che loro malgrado fanno
emergere quanto hanno accumulato e subito negli anni, nei secoli, generazione dopo
generazione.

Antiche ferite si riaprono e parlano di pianti trattenuti che invocano il loro tempo e che
il sangue lavera guarendole ogni volta un poco di piu.

Una volta, dopo aver ingiustificatamente aggredito il mio compagno, mi & capitato di
pensare che se un tempo le donne mestruate si ritiravano insieme nelle loro capanne
della luna non fosse solo per “condividere” ma anche per “proteggere” i maschi dalla
loro furia mensile!

Ma c’eé anche qualcosa in questi giorni d’'ombra che € come partire per un viaggio
lontano e avvertire I'urgenza di sistemare cido che & rimasto in sospeso, di mettere
ordine prima di chiudere la porta per lasciare la casa.

In questi momenti immancabilmente mi assale la malinconia per persone che non
vedo da molto tempo e alle quali sono legata da profondi legami spesso spezzati e
quindi che, in qualche modo, non si sono potuti né concludere né trasformare.

Eppure, ogni volta che mi tornano in mente, |li penso con dolcezza o con rabbia ma
solo dopo mi accorgo che queste presenze preannunciavano il mio sangue.

Di questa magica inconsapevolezza sono grata al mio ciclo che mi porta a vivere in
profondita senza rischiare di razionalizzare cid che per sua natura richiede di rimanere
indefinibile, indescrivibile ed impalpabile.

Il buio si avvicina ineluttabile e mi sorprendo a fermarmi sull’'uscio della stanza dei
bimbi a fantasticare le loro morti dentro scenari macabri e raccapriccianti mentre i
miei sogni notturni vengono visitati da terremoti sconvolgenti e sanguinose guerre.
Poi, in ultimo, giunge l'ora della purificazione che precede il rito del mio ciclico
rinnovamento ed ogni volta ignara dei miei gesti mi ritrovo sotto uno scroscio di acqua
calda che vorrei non finisse mai, vorrei farmi acqua e scorrere via lontana lontana, un
tutt’'uno con le acque che un tempo abitai, un tempo lontano e vicino.

Esco dalla doccia e proseguo il mio cammino fantasticando ogni volta terrorizzata ma
anche eccitata, come cambierebbe la mia vita se il sangue non arrivasse.

Poi, il sangue arriva e con lui il buio, la discesa nel mio pozzo ha inizio.

A volte lo cerco da me tra le pieghe della mia vagina e quando lo trovo gioisco e mi
sento come in gioco, come se quelle piccole gocce scarlatte aprissero una danza.

Altre volte invece mi sorprende facendo capolino come un rosso sorriso sulla carta
bianca.

Il dolore puo arrivare subito subito oppure dopo qualche ora ma sempre richiama
prepotente la mia attenzione mentre la mia testa si perde e fa difficolta ad incedere
con il solito passo rapido e sicuro.

L'utero pulsa nella sua furia di liberarsi di cido che non le appartiene piu e questa ¢ la
danza.



Credo che sia come ballare il tango dove I'abbandono deve essere totale e I'armonia &
frutto del sentire e cercare la sintonia, del seguire e lasciarsi andare, abbandonarsi al
respiro del suono che viene dal profondo del nostro ventre.

Un tempo, quando facevo la guerriera contro me stessa, lottavo contro questo dolore
senza capirne il valore e privandomi di questa danza di vita-morte-vita governata da
uno stra-ordinario stato alterato di coscienza.

Che non sia questo un dono che la Natura ci fa per gratificarci di questa sofferenza
“mortale” e restituirci in cambio l'opportunita di visitare il mondo dell'invisibile dal
quale fare ritorno “rinate” e “arricchite” di un nuovo sapere intuitivo?

Oggi mi sono accorta che quando sanguino vedo tutto in uno strano modo, soprattutto
il sentire, I'annusare € diverso, € come quando sei innamorata che &€ come se il naso ti
si spalancasse e puoi sentire all'improvviso tutti gli odori del mondo, puoi conoscere il
mondo solo dal suo odore.

Anche il modo di vedere muta, vedo qualcosa delle cose che gli altri giorni non vedo.
Io ci vedo attraverso, vedo attraverso la montagna, le persone , gli oggetti, gli animali
e le nuvole perché io sono loro e loro sono me e forse solo in questi giorni io me ne
accorgo con tutto il mio essere e sono li a sentire, annusare, ascoltare, guardare ed
assaporare tutto il mondo che mi circonda e che e cosi tanto che non posso andare
veloce, ho bisogno di tempo e di lentezza.

L'ombra ed il buio mi portano ogni volta una “sensualita” magica, dolce e potente
tutta tesa verso il mondo, all'erta per cogliere ogni minimo respiro di cio che mi
circonda come del mio dentro mentre la mia sessualita si trasforma inselvatichendosi.
Secondo me emaniamo anche un’energia capace di sconvolgere il *normale stato delle
cose” ed e per questo che se un tempo era la maionese che impazziva in mano ad una
donna mestruata, adesso ¢ il personal computer!

Una volta, sullo schermo del computer, sono scomparse tutte le iconette e mi &
apparsa una specie di aurora boreale “sei mestruata, no?” mi chiese il mio uomo “beh,
si...” risposi io", “allora per piacere spegni tutto e fa qualcos’altro”.

So anche di un‘azienda che, per esperienza, prevede transitoriamente altre mansioni
per le donne mestruate che di solito lavorano su macchinari elettrici.

Credo che ci sia anche del vero nella proibizione secolare di non toccare |'acqua
perché in fondo in fondo il freddo che sento non mi ispira a cercare I'acqua che forse
rischierebbe di spegnere quel fuoco che sta uscendo da me fermando il suo corso.
Penso allora che in ogni detto ci sia del vero quantomeno nel simbolismo che
racchiude.

Ricordo un proverbio francese che, credo con intento spregevole, dice che “la donna
non e gente” ma subito penso anche alla nostra natura divina e gli do un senso.

Quando il dolore e la sensazione di perdermi incalzano, mi appresto a farmi una specie
di cuccia sul letto o sul divano per rannicchiarmici e chiudermici dentro e sparire per
un po’, lasciando che il mio essere trovi il suo vuoto mensile.

I miei figli, noncuranti del mio stato, incalzano pretendendo la rituale lettura e cosi
spiego loro con tono mio malgrado minaccioso che “disfare la culla & un lavoro un po’
impegnativo per una donna che puo diventare anche molto, molto nervosa!!!”.
Allorche tutti, compresi il gatto e il cane, si allontanano mesti.

L'ultima volta perd mia figlia, che ha quasi 5 anni, mi ha chiesto se un giorno anche a
lei sarebbe capitato di “disfare la culla” e io le ho risposto che quando sarebbe
diventata grande |'‘avrebbe fatto anche lei e lei gioiosamente ha commentato
“evvival!l”

Spero proprio che le nostre figlie possano arrivare al loro primo sangue fiere e piu
consapevoli che il potere femminile creativo non risiede unicamente nella maternita.



Mi abbandono nella cuccia e mi lascio travolgere dalla voce del mio dentro.
Amica, donna, sorella, madre, giovane e non piu giovane,
lascia che il sangue scorra impetuoso su di te, via da te, lontano.
Lascia che si compia ad ogni ciclo il suo dovere di farti prima piu vecchia,
sempre piu vecchia e brutta e saggia e maligna
e poi che dissangui la tua caverna
fino a farti morire nel posto pitu profondo della tua femminile rovina.
Ma se lo lascerai passare e camminare sulle pietre dei muri che hai eretto nei secoli
della tua vita, allora vedrai che i muri si ammorbidiranno
fino a sgretolarsi e lasciare piano piano comparire al di la nuovi orizzonti,
ogni volta pit maestosi, rigogliosi e illuminati dalla vera te stessa.
Lascia che il sangue compia il suo destino e tu con lui.
Sanguina come se il sangue fossero lacrime vivaci
che portano respiro alla tua identita vogliosa di verita.
Come il Nilo straripante porto tante volte ricchezza alla sua terra,
straripa anche tu il tuo essere mensile
per crearne ogni volta uno nuovo a misura di una nuova autentica te stessa.

Quando esco dalle mie cucce mi sento come piu fresca e leggera, come se la mia
persona tutta si stesse sgranchiendo e, spogliata di vecchi abiti, ne indossasse di
nuovi per abituarmi ai quali prendo ancora un po’ di tempo.

A tratti mi accorgo che nuove idee e intuizioni sorte dal mio ventre rinnovato abitano
la mia mente e mi trascinano verso nuovi progetti.

Spuntano come bizzarre farfalle in volo e allora so che non devo farmele sfuggire ma
rincorrerle e catturarle perché mi appartengono e le custodird per il mio nuovo ciclo
creativo.

E’ come un’alba silenziosa dalla quale intravedi orizzonti ancora offuscati ma nell’aria
respiri aroma di liberta e di futuro: cio che & stato € stato e non sara piu e cio che e di
la da venire € il mio unico punto di partenza.

Nuova culla, nuova me, nuovo viaggio, nuovo sangue, huove speranze.....onorate con
una doccia fresca e rinvigorente che segna la fine del viaggio.

Ed ogni volta che muoio e rinasco, mi chiedo con amarezza perché tante donne oggi
continuino ad ignorare il potere e il sapere della ciclicita, perché si ostinino a vivere
“quei giorni” come se fossero uguali agli altri inconsapevoli di servire cosi il senso
patriarcale della produttivita e negare quella preziosa rossa differenza che le fa
femmine.

Ogni mese celebro il mio sangue ringraziando Dio di essere nata donna e amo
fantasticare il mio climaterio come un grande mestruo che, non senza dolore e paura,
mi rendera nuova e piu bella per varcare la soglia dell’altra meta della mia vita.

Disse Simone de Beauvoir: “donna non si nasce, si diventa” e allora, dico io,
che il sangue sia con te perché tu possa diventare ad ogni ciclo piu donna.



