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Il tempo in cui il cielo si oscura sembra che giunga senza avvertimenti: è un tempo 
sfumato, così sfumato che spesso te ne accorgi perché è già buio tutt’intorno.
Ma se sei una che ha imparato ad ascoltare, allora i segni ti parlano con chiarezza del 
buio a venire.

Arrivo a casa stanca e infreddolita anche se fuori è una bella giornata, fuori non fa 
freddo ma dentro di me sento il freddo gelido impossessarsi piano piano di tutto il mio 
essere.
E’ un freddo cui non trovo mai rimedio perché viene dal profondo, è un freddo che sa 
di morte e di solitudine ma anche del bianco candido della neve e del ghiaccio, sa del 
silenzio degli estremi del mondo.
Ritiro l’auto in garage e ci impiego un tempo interminabile: gesti che fino al giorno 
prima erano sicuri e precisi, ora vacillano consumando le mie energie residue.
Finalmente entro in casa e mi preparo un tè bollente nel tentativo di scaldarmi l’anima 
infreddolita e poi mi ritrovo a girare per casa confusa in cerca di qualcosa che non ho 
chiaro, presa da un contrasto interiore, come se qualcosa mi invitasse a fermarmi ma 
io facessi resistenza.
Perdo le cose: chiavi della macchina, la busta che devo imbucare, appena affrancata 
ma già sparita nel nulla, quel libro che lasciato lì sulla scrivania ora si è dissolto e 
mentre mi parlano faccio fatica ad ascoltare come se la mia mente si stesse perdendo 
dentro una nuvola di vapore.
Entro nella stanza dove la mia famiglia quieta si gode la sua quotidianità  e con un 
calcio lancio per aria un gioco lasciato per terra seguito da un urlo rabbioso e da 
qualche improperio sul “solito casino che c’è qui dentro”.
Gli altri alzano la testa, mi guardano un po’ ammutoliti ma quasi comprensivi, come se 
sentissero con il loro animo amorevole che un cambiamento sta avvenendo malgrado 
me, malgrado loro.
Al quinto improperio il mio compagno di vita, il mio uomo, più o meno pacatamente 
mi chiede “ma mica ti  stanno per arrivare?” e io rispondo stizzita,  senza riflettere 
neanche un istante un “no!!” secco e glaciale.
Poi mi allontano offesa borbottando un “ma figurati!” fra me e me ma dopo qualche 
minuto mi metto a contare mentalmente e, sempre con mia grande sorpresa scopro 
che in realtà manca davvero poco al mio appuntamento con il sangue, forse uno o due 
giorni.
Alzo le spalle e continuo a vagare finchè, pur avendo mille incombenze di ogni genere 
da assolvere, mi piglia un’irrefrenabile voglia di “mettere a posto”.
Nel mirino della fregola di “fare ordine” capita di tutto: lo sgabuzzino non considerato 
da tempo, scartoffie, armadi, cantina, credenza, il frigorifero, la scatola del cucito.
Oppure mi guardo intorno e sento il bisogno di fare pulizia ed è così che la scopa 
diventa mia alleata.
La mia passione, nella stagione giusta come l’autunno è il giardino con le sue foglie 
dorate e dispettose che svolazzano e mi tengono impegnata per ore ed ore, come in 
preda ad una meditazione dalla quale è quasi difficile separarsi.
E’ in questi frangenti che di solito il mio uomo dice ai nostri figli “evviva, la mamma ha 
il  trip  mensile  dell’ordine!!”  ma a  quel  punto lo  ignoro perché le  foglie  mi hanno 
totalmente ipnotizzata.
Capita delle volte che vado a trovare un’amica e la trovo letteralmente catturata dalla 
ramazza a  borbottare  girando  per  casa  e  così  le  faccio  la  fatidica  battuta  “ma ti 
devono arrivare?” e, come da copione, lei mi risponde “no!” e invece non è vero e io  
ridacchio.



Ma  quel  pulire  e  spazzare  è  qualcosa  di  più,  è  un  bisogno  che  viene  dalla  mia 
interiorità.
Come se l’utero dentro apprestandosi a disfarsi mi coinvolgesse in questo impulso a 
liberarmi di ciò che non serve, a disfarmi del vecchio per fare spazio al nuovo e forse, 
in qualche modo misterioso, è come se mi guidasse verso la profondità alla ricerca di 
me stessa togliendo ciò che mi nasconde ai miei stessi occhi
La  crosta  dell’anima  si  assottiglia  e  tutto  il  mio  essere  vibra  di  nuove  frequenze 
mentre l’ascolto diviene totale e circolare.
E’  questa  fragilità  che  ci  rende  così  intolleranti  ma  è  anche  la  trasparenza  che 
costringe a vedere sotto la superficie ciò che ci nascondiamo tutti gli altri giorni, ciò 
che tolleriamo anche per merito degli estrogeni che ci annacquano il temperamento.
Esplosioni  incontrollabili  di  rabbia  pervadono  le  donne  che  loro  malgrado  fanno 
emergere quanto hanno accumulato e subito negli anni, nei secoli, generazione dopo 
generazione.
Antiche ferite si riaprono e parlano di pianti trattenuti che invocano il loro tempo e che 
il sangue laverà guarendole ogni volta un poco di più.
Una volta, dopo aver ingiustificatamente aggredito il mio compagno, mi è capitato di 
pensare che se un tempo le donne mestruate si ritiravano insieme nelle loro capanne 
della luna non fosse solo per “condividere” ma anche per “proteggere” i maschi dalla 
loro furia mensile!
Ma c’è anche qualcosa in questi giorni d’ombra  che è come partire per un viaggio 
lontano e avvertire l’urgenza di sistemare ciò che è rimasto in sospeso, di mettere 
ordine prima di chiudere la porta per lasciare la casa.
In questi  momenti  immancabilmente mi assale la malinconia per persone che non 
vedo da molto tempo e alle quali sono legata da profondi legami spesso spezzati e 
quindi che, in qualche modo, non si sono potuti né concludere né trasformare.
Eppure, ogni volta che mi tornano in mente, li penso con dolcezza o con rabbia ma 
solo dopo mi accorgo che queste presenze preannunciavano il mio sangue.
Di questa magica inconsapevolezza sono grata al mio ciclo che mi porta a vivere in 
profondità senza rischiare di razionalizzare ciò che per sua natura richiede di rimanere 
indefinibile, indescrivibile ed impalpabile.
Il buio si avvicina ineluttabile e mi sorprendo a fermarmi sull’uscio della stanza dei 
bimbi a fantasticare le loro morti dentro scenari macabri e raccapriccianti mentre i 
miei sogni notturni vengono visitati da terremoti sconvolgenti e sanguinose guerre.
Poi,  in  ultimo,  giunge  l’ora  della  purificazione  che  precede  il  rito  del  mio  ciclico 
rinnovamento ed ogni volta ignara dei miei gesti mi ritrovo sotto uno scroscio di acqua 
calda che vorrei non finisse mai, vorrei farmi acqua e scorrere via lontana lontana, un 
tutt’uno con le acque che un tempo abitai, un tempo lontano e vicino.
Esco dalla doccia e proseguo il mio cammino fantasticando ogni volta terrorizzata ma 
anche eccitata,  come cambierebbe la mia vita se il sangue non arrivasse.

Poi, il sangue arriva e con lui il buio, la discesa nel mio pozzo ha inizio.
A volte lo cerco da me tra le pieghe della mia vagina e quando  lo trovo gioisco e mi 
sento come in gioco, come se quelle piccole gocce scarlatte aprissero una danza.
Altre volte invece mi sorprende facendo capolino come un rosso sorriso sulla carta 
bianca.

Il  dolore può arrivare subito subito oppure dopo qualche ora ma sempre richiama 
prepotente la mia attenzione mentre la mia testa si perde e fa difficoltà ad incedere 
con il solito passo rapido e sicuro.
L’utero pulsa nella sua furia di liberarsi di ciò che non le appartiene più e questa è la 
danza.



Credo che sia come ballare il tango dove l’abbandono  deve essere totale e l’armonia è 
frutto del sentire e cercare la sintonia, del seguire e lasciarsi andare, abbandonarsi al 
respiro del suono che viene dal profondo del nostro ventre.
Un tempo, quando facevo la guerriera contro me stessa, lottavo contro questo dolore 
senza capirne il valore e privandomi di questa danza di vita-morte-vita governata da 
uno stra-ordinario stato alterato di coscienza.
Che non sia questo un dono che la Natura ci fa per gratificarci di questa sofferenza 
“mortale” e restituirci  in cambio l’opportunità di visitare il  mondo dell’invisibile  dal 
quale fare ritorno “rinate” e “arricchite” di un nuovo sapere intuitivo?

Oggi mi sono accorta che quando sanguino vedo tutto in uno strano modo, soprattutto 
il sentire, l’annusare è diverso, è come quando sei innamorata che è come se il naso ti  
si spalancasse e puoi sentire all’improvviso tutti gli odori del mondo, puoi conoscere il 
mondo solo dal suo odore. 
Anche il modo di vedere muta, vedo qualcosa delle cose che gli altri giorni non vedo.
Io ci vedo attraverso, vedo attraverso la montagna, le persone , gli oggetti, gli animali 
e le nuvole perché io sono loro e loro sono me e forse solo in questi giorni io me ne 
accorgo con tutto il mio essere e sono lì a sentire, annusare, ascoltare, guardare ed 
assaporare tutto il mondo che mi circonda e che è così tanto che non posso andare 
veloce, ho bisogno di tempo e di lentezza.
L’ombra ed il buio mi portano ogni volta una “sensualità” magica, dolce  e potente 
tutta  tesa verso il  mondo,  all’erta per  cogliere  ogni  minimo respiro di  ciò  che mi 
circonda come del mio dentro mentre  la mia sessualità si trasforma inselvatichendosi.
Secondo me emaniamo anche un’energia capace di sconvolgere il “normale stato delle 
cose” ed è per questo che se un tempo era la maionese che impazziva in mano ad una 
donna mestruata, adesso è il personal computer!
Una  volta,  sullo  schermo  del  computer,  sono  scomparse  tutte  le  iconette  e  mi  è 
apparsa una specie di aurora boreale “sei mestruata, no?” mi chiese il mio uomo “beh, 
si...” risposi io“, “allora per piacere spegni tutto e fa qualcos’altro”.
So anche di un’azienda che, per esperienza,  prevede transitoriamente altre mansioni 
per le donne mestruate che di solito lavorano su macchinari elettrici.

Credo che  ci  sia  anche del  vero  nella  proibizione  secolare  di  non  toccare  l’acqua 
perché in fondo in fondo il freddo che sento non mi ispira a cercare l’acqua che forse 
rischierebbe di spegnere quel fuoco che sta uscendo da me fermando il suo corso.
Penso  allora  che  in  ogni  detto  ci  sia  del  vero  quantomeno  nel  simbolismo  che 
racchiude.
Ricordo  un proverbio francese che, credo con intento spregevole, dice che “la donna 
non è gente” ma subito penso anche alla nostra natura divina e gli do un senso.

Quando il dolore e la sensazione di perdermi incalzano, mi appresto a farmi una specie 
di cuccia sul letto o sul divano per rannicchiarmici e chiudermici dentro e sparire per 
un po’, lasciando che il mio essere trovi il suo vuoto mensile.
I miei figli, noncuranti del mio stato, incalzano pretendendo la rituale lettura e così 
spiego loro con tono mio malgrado minaccioso che “disfare la culla è un lavoro un po’ 
impegnativo per una donna che può diventare anche molto, molto nervosa!!!”.
Allorchè tutti, compresi il gatto e il cane, si allontanano mesti.
L’ultima volta però mia figlia, che ha quasi 5 anni, mi ha chiesto se un giorno anche a 
lei  sarebbe  capitato  di  “disfare  la  culla”  e  io  le  ho  risposto  che  quando  sarebbe 
diventata  grande  l’avrebbe  fatto  anche  lei  e  lei  gioiosamente  ha  commentato 
“evviva!!”
Spero proprio che le nostre figlie possano arrivare al loro primo sangue fiere e più 
consapevoli che il potere femminile creativo non risiede unicamente nella maternità.



Mi abbandono nella cuccia e mi  lascio travolgere dalla voce del mio dentro.
Amica, donna, sorella, madre, giovane  e non più giovane, 

lascia che il sangue scorra impetuoso su di te, via da te, lontano.
Lascia che si compia ad ogni ciclo il suo dovere di farti prima più vecchia, 

sempre più vecchia e brutta e saggia e maligna
e poi che dissangui la tua caverna 

fino a farti morire nel posto più profondo della tua femminile rovina.
Ma se lo lascerai passare e camminare sulle pietre dei muri che hai eretto nei secoli 

della tua vita, allora vedrai che i muri si ammorbidiranno 
fino a sgretolarsi e lasciare piano piano comparire al di là nuovi orizzonti, 

ogni volta più maestosi, rigogliosi e illuminati dalla vera te stessa.
Lascia che il sangue compia il suo destino e tu con lui.

Sanguina come se il sangue fossero lacrime vivaci 
che portano respiro alla tua identità vogliosa di verità.

Come il Nilo straripante portò tante volte ricchezza alla sua terra, 
straripa anche tu il tuo essere mensile 

per crearne ogni volta uno nuovo a misura di una nuova autentica  te stessa.

Quando esco dalle mie cucce mi sento come più fresca e leggera, come se la mia 
persona tutta si  stesse  sgranchiendo e, spogliata di  vecchi abiti,  ne indossasse di 
nuovi per abituarmi ai quali prendo ancora un po’ di tempo.
A tratti mi accorgo che nuove idee e intuizioni sorte dal mio ventre rinnovato abitano 
la mia mente e mi trascinano verso nuovi progetti.
Spuntano come bizzarre farfalle in volo e allora so che non devo farmele sfuggire  ma 
rincorrerle e catturarle perché mi appartengono e le custodirò per il mio nuovo ciclo 
creativo.
E’ come un’alba silenziosa dalla quale intravedi orizzonti ancora offuscati ma nell’aria 
respiri aroma di libertà e di futuro: ciò che è stato è stato e non sarà più e ciò che è di 
là da venire è il mio unico punto di partenza.
Nuova culla, nuova me, nuovo viaggio,  nuovo sangue, nuove speranze…..onorate con 
una doccia fresca e rinvigorente che segna la fine del viaggio.
Ed ogni volta che muoio e rinasco, mi chiedo con amarezza perché tante donne oggi 
continuino ad ignorare il potere e il sapere della ciclicità, perché si ostinino a vivere 
“quei giorni” come se fossero uguali  agli  altri  inconsapevoli  di servire così il  senso 
patriarcale  della  produttività  e  negare  quella  preziosa  rossa  differenza  che  le  fa 
femmine.
Ogni  mese  celebro  il  mio  sangue  ringraziando  Dio  di  essere  nata  donna  e  amo 
fantasticare il mio climaterio come un grande mestruo che, non senza dolore e paura, 
mi renderà nuova e più bella per varcare la soglia dell’altra metà della mia vita.

Disse Simone de Beauvoir: “donna non si nasce, si diventa” e allora, dico io, 
che il sangue sia con te perché tu possa diventare ad ogni ciclo più donna.


